「白露一候鸿雁来」

如若，我告诉你，墙头草和苦菜很有清莹气质，

或者说，这一瓶草露，极具清欢之意，你可会相信？

72物候的野趣插花，于我而言，“插花”从不是核心，“野”才是点睛。

我享受山野之中时令的转换之美，也更期待与各样草木不期而遇的小小心喜，至于最终瓶中所成为何，反而不太在意了。不过在白露之际，有了些许预期：期待邂逅一瓶“清露”，供于厅堂。

心思和行动之间，总有玄妙的联结。尤其年长后，心中但有所念，此后所见、所听或所行，总会有所体现，颇有“心想事成”的感觉。当然这个“事成”，不一定皆是好事，因为“动念”并非都是“正念”，而成与毁的真正定义，也许我们本人都不能真正觉察。

所幸我这一念，当真候来了一瓶“露华”，清清灵灵滋润了秋起渐燥的厅堂。

「山中有信，五味至清欢」

“蒹葭苍苍，白露为霜”，这首描写陕甘地区的秦风，其实并不适合杭州。此时杭州，晨露尚晞，草木仍然足够绚烂，正是桂未开，叶未黄，秋华不逊春丽时。山里一路走去，一年蓬、百日菊、合欢、木槿、青葙……各花争艳，虽不比公园景观来的开合有序，却自有一股“野劲儿”攥在内里，比盛夏甚至都多些张力。

但就在这一野锦簇中，我轻易寻到这么一团，虽繁华不足，但清雅有余，很符合我所动念期盼的瓶花。实在是这些喧闹一堂的花花草草，单个来结识，都小清新得很——可能野外生长的孩子，终究脱不了“野性子”吧。

比如整片紫气氤氲的一年蓬，似雏菊却多分缥缈，讲一句花中“小仙子”并不为过，谁知道竟是“墙头草”呢，哪怕她看起来不食人间烟火，也逃不脱墙头篱下见风倒的乡野之见；

紫色小仙：一年蓬

还有一串串犹如玉珠雕花，半开半羞，红颜内敛的精巧花帘，却逃不脱一个“臭”字：不是“鸡屎藤”，便是“鸭屎藤”，或直呼“臭藤”。少有人知道，遥远的从前，它也有个神似的名称，叫“女青”！青衣韵白，有它的地方，一路分花拂柳袅袅娉婷，自得风流。

青衣白旦：臭鸡矢藤

反倒是作为瓶中主角的攀倒甄，在人间颇具名气：一说“苦菜”，南北的人民都很熟知，不管是北腌南拌，春夏里怎能不偿几口？诗经里不也唱：“谁谓荼苦，其甘如荠”。但今日不是“小满苦菜秀”，最喜它白花开成簇，将绽未绽时，如繁星落茎，丝毫不见苦，只觉“有女如荼”，秀美如荼。

苦斋：攀倒甄苦斋：攀倒甄

算上漫山连枝，一树集三味的盐麸木，也就是大家俗称的“五倍子”寄生树，这一瓶寥寥几支，酸、甘、苦、辛、咸五味齐具，终究合和出一道清淡“露华”。淡而不寡，清却不寂，如果一定要从中悟出几分道理来，应该也很合中国的处世之道——大道至简，一心可系万物，万物终归一道，万丈红尘中，“人间有味是清欢”。

三味一树：盐麸木

「清如露，繁如露，清欢亦如露」

不讲理层面，仅从自然物事上，“清欢”和露确是最为恰当。你能找到哪种物体，不仅清透可爱，连出现的时间，都是若梦若醒的昏昕之际，绝不在浓烈时刻？又有哪一种物体，混圆一团，映照草木万物又不沾万物，混似不染尘埃，兀自清澄自在？

露形给了“清欢”的前提，一则是圆，一则是澄。

——「团露珠圆」——

露常被称作“珠露”，“露似真珠”因其圆润。圆形在中国乃至世界，都被当做一个“至善至美”的形态。

钱钟书说““形之浑简完备者，无过于圆”（《谈艺录》），《说文解字》中将“圆”释为“全也”，圆是“无穷”的，无始无终，按照帕斯卡尔的说法，“其中心无所不在,其外缘不知所在”，因而由天及地，“可以形容宇宙中一切事物之极致。”（钱钟书《谈艺录》）

由圆法天，圆不偏不倚不挂碍，法象万千，所以佛修“圆通”，道亦“周行而不殆”（《老子·论道》），儒家更讲究“圆而神”，天人合一“致中和”，圆融三家之说。

所以美学之最也就不过“圆美”：文求圆融、圆通，字寻圆熟，圆劲；戏讲圆润、清圆；舞要圆舞……一切上升到艺术，皆“以圆圈来表示”。（格罗塞《艺术的起源》）

即使非艺术的“过日子”，大家也期待“团团圆圆”，人生“圆满”，互为“圆场”——所以圆既是奥义所在，又容众生所期，“大团圆”的开始和结局，怎能不清欢？

——「天降清露」——

另一层原因，和水相关。“湛若秋露”，如果露是个泥球，也就无关金风玉露、“甘露”，甚至“君恩雨露”了。西方四元，东方五行，水在任何国家和文化中，都是一个永恒的母体。

中国人讲“水德”，水能润下，德泽万物，故而“上善若水”。当然，水也分三六九等，不仅清浊界限分明，仙水、尘水也是高下立见。陆羽在《茶经》中论煮茶用水，讲“用山水上，江水中，井水下。”，颇能概括水之等级。

很显然，露水属于最高级别的“天水”。因为不沾地气，“气清”不染尘，被当做“阴阳之精也,天地之灵液”（唐·张彦胜《露赋》），可“下所润万物”（《玉篇》），神女仙人皆是“不食五谷，吸风，饮露”（庄子《逍遥游》）。

老子盖棺：“天地相合，以降甘露”，“甘露”不仅成为祥瑞，也成为菩萨玉瓶中的洁净法水，阿弥陀佛的三名之一（无量寿、无量光、甘露），无上净法和不死之水，能“永离一切死所依蕴”，解脱涅槃。

清净离烦忧，甚至暂时解脱忧愁的酒和茶，也能称为“露”了。不管甘露、湛露、清露还是金露，也不论暂时抑或永恒，天降的露水让人远离烦恼，一杯可清欢。

「朝亦露，暮亦露，生死亦关露」

露又是短暂、易逝的，日光一照，便消弭在天地间。所以我们对这小小一滴露珠，感觉便复杂起来：不仅是神佛净水，也不单是可怜珠润，时空万千感思、生死诸多牵绊，通脑都蕴含在其中。

露，暮生而微，日出则晞，有生的可爱，“月白露初团”；也有逝的惋叹，“去若朝露晞”。“白露见日灭，红颜随霜凋”，生逝如此匆匆，“人生忽如寄”，真是“譬如朝露，去日苦多”。而“露晞明朝更复落”，人死却无法复生，“一去何时归”？（《乐府·薤露》）

虽言“春风拂槛露华浓”，花滴香露清且丽，但露却多是白于秋的。“露从今夜白，月是故乡明”，湿露沾衣，泪下垂露，“霜露不怜人”，秋思中的乡思、愁思、怨思、离别思一样都不少，全在露里。

不过“衣沾不足惜，但使愿无违”：我看露华清如许，料想人间诸事，不如意虽十之八九，但尚有一二值得慰怀。

将这一二，分三分赋予豁达，四分留赠风月，尚有三分快意柴米油盐。岁月苦短中，纵然五味杂陈，也足以佐出诗酒花茶，伴来清露一瓶，即使“闲事挂心头”，也是“人间好时节”。